当摄影师看到这只雌性橙尾鸲莺(Setophaga ruticilla)在她的车前飞进巢穴后，她慢慢地停下车，拍了几张照片。她只停了一小会儿，并从车里拍摄，以免惊扰那只鸟。
摄影：Melissa Groo
观察鸟的行为是观鸟的众多乐趣之一。每个物种都可能在觅食、飞行和社会互动等方面有自己独特的怪癖，观察到鸟类的这些自然行为，能够让初学观鸟者对物种有更好的了解，而不仅仅是田野标记和识别特征。
然而，在鸟类的所有行为中，其中一个我们观鸟人应该更早地学会：即，鸟类如何用各种方式告诉我们, 我们离它们的巢太近了。
现在正是夏天的开始，鸟儿不是卧在蛋上就是已经有了饥饿的幼鸟需要喂养。每年的这个时候，鸟类是最脆弱敏感和最具防御性的。
离巢太近的后果可能很严重。如果受到干扰或骚扰，鸟类可能会抛弃巢穴，从而杀死卵和幼鸟。另一个常被忽视的原因是，人类在靠近巢穴或筑巢区域的地方反复走动，会给掠食动物留下一条路径或气味踪迹。如果你知道你正处在鸟巢附近，建议不要在鸟巢区域走“死胡同”，这样捕食者就不会有直接的路线。
不过，鸟类一般不会轻易放弃鸟巢，成鸟已经进化出多种方法来分散或阻止不受欢迎的游客参观鸟巢。
其中一些行为是显而易见的。比如俯冲轰炸。如果你走得太近，绝对会遇到这种情景。这是最具攻击性的一种反捕食者行为，真的就像飞机俯冲轰炸：鸟类直接向入侵者俯冲飞行，以便把他们驱离鸟巢。
各种鸟类都会俯冲轰炸。如果你住在美国的郊区，你可能在最近几周注意到了攻击性很强的小嘲鸫(Mimus polyglottos)。还有新闻报道称，一些蓝头黑鹂(Euphagus cyanocephalus)俯冲轰炸旧金山市中心的路人。另一个新闻报道更可怕，声称乌鸦的俯冲袭击正在“上升！”我甚至听说过苍鹰俯冲轰炸人群，并在他们的头上留下巨大的伤口。而在澳大利亚维多利亚州，俯冲轰炸的澳大利亚黑背喜鹊(Gymnorhina tibicen)在春季非常普遍，以至于政府提供鸟类筑巢科普地图，帮助人们避免受到攻击。
为了了解更多关于鸟类俯冲轰炸和其他防御行为的信息，我打电话给卡罗琳·索，她是加州大学圣克鲁斯分校研究行为生态学的博士生。她甚至有自己的俯冲轰炸故事：在研究海鸥巢穴时，卡罗琳说她和她的同事们必须戴上自行车头盔来保护自己免受啄伤！
虽然很少真的会有人被抓或啄伤，但是俯冲轰炸对鸟类来说却是最危险的行为。它们花费大量精力试图吓跑你，而不是喂养和照顾他们的孩子。对于被俯冲轰炸的人，其实只有两条建议：捂住你的头，走开！不要逗留，不要拍下来放在YouTube上，赶紧离开！（当然，从事科学活动的科学家另当别论，他们应该考虑购买自行车头盔。）
并不是所有的鸟类都能像俯冲轰炸机那样直接和积极地保护它们的巢穴。一些物种尝试更具创造性的方法来分散或吓跑入侵者。
最著名的分散注意力的表演是双领鸻(Charadrius vociferous)的“断翅”表演。当一个好奇的人类或掠食者离一只双领鸻巢或幼鸟太近时，成鸟会立刻变身成电影明星，大声叫喊并可怜地假装折断了一只翅膀，希望捕食者会注意到它而不是鸟巢。一旦引诱奏效，双领鸻会尽可能地远远引开捕食者，然后奇迹般地复原并飞回幼鸟身边。这真是一场值得奥斯卡奖的精彩演出。
双领鸻 (Killdeer, Charadrius vociferus)
摄影: 刘建国/美国中部
虽然也许没有双领鸻那么戏剧化，但其他鸟类也有聪明的策略来阻止入侵者。“当你离鸟巢太近的时候，有些鸟会发出嘶嘶声，摇着头，试图造成毒蛇一般的印象，”卡罗琳说。其他物种，包括一些滨鸟，如笛鸻(Charadrius melodus)和某些草原鸟类，如麻雀，会做所谓的“啮齿动物跑”，通过像老鼠一样惹人注目地跑过草地，来分散入侵者的注意力。
根据卡罗琳的说法，分散注意力表演也有很多差异。她说：“这确实取决于所涉及的鸟类类型，有时甚至在一个物种的个体之间也会有所不同。”我见过一只美洲反嘴鹬 (Recurvirostra americana)表演翅膀折断，却被同一群鸟中的其他鸟围攻。”
最简单的分散注意力方式是发声。当潜在的威胁来临时，成鸟可以发出一种快速的叫声，而幼鸟直觉上知道这意味着“保持安静”。当巢中的每一只幼鸟都静止不动时，亲鸟就会往别处跑，用叫声分散入侵者的注意力。据康奈尔的北美鸟类数据库，这些吸引注意力的叫声各种各样，包括三趾滨鹬(Calidris alba)的“短促、咆哮、微弱的哭声”，三声夜鹰，(Caprimulgus vociferous)的“低吼和嘶嘶声”，以及松林猛雀鹀(Peucaea aestivalis)的一种“腹语低声吟唱”。你的观鸟经验越丰富，就越会意识到哪种叫声听起来更像是警告或分散注意力。
总之有一个规则，当一只鸟的行为看起来古怪、显眼，它就很可能是试图阻止你或转移你的注意力。“反捕食者行为通常是为了引起入侵者或周围鸟类的注意，”卡罗琳说，“所以如果你看到一只鸟以一种夸张和吵闹的方式行动，而这种行为在你通常的观鸟过程没有见到过，那你可能离鸟巢太近了！”
筑巢的猛禽对干扰非常敏感，但它们偶尔会选择筑巢地点，让人们可以安全地从远处观察和拍摄。纽约伊萨卡的这只红尾鵟(Buteo jamaicensis)就是这样，它的巢离一座桥大约70码。
摄影：Melissa Groo
正因为如此，观鸟者需要注意周围的环境，并应注意行为怪异的鸟类，特别是在筑巢季节。卡罗琳说：“了解一些自然历史知识，认识到这些行为是一种情境意识。要问问自己：现在是繁殖季节吗？对于那些行为怪异的物种，我是否打搅了良好的繁殖环境？如果你的答案是肯定的，那么这种行为很可能是一种反捕食者行为。”
环境线索也很重要，因为有些物种根本不会做任何分散注意力的行为，而是选择在入侵者靠近时隐藏不动。如果是繁殖季节，当一只成年鸟从你脚边冲出来时，这时你正在穿过田野或其他茂密的低洼地，你可能就在鸟巢的顶部。当这种情况发生时，你应该非常仔细地观察周围的地面，即使你找不到巢穴，也要慢慢后退，绕开巢穴前行。
观鸟者有责任不伤害我们喜欢的鸟类。筑巢季节对鸟类来说是一个压力很大的时期，所以我们不要让它变得更糟。当你离得太近时，鸟类会告诉你，学会识别这些行为将有助于保护鸟类，让你在安全的距离欣赏鸟类和它们的行为。
