生物学家杰里·洛伦兹眯着眼睛看着电脑屏幕。他正在仔细查看一张照片，照片上的细长鸟腿上，有一个褪色的金属环志。他简直不敢相信自己的眼睛。他随即叫了另一位生物学家进来，指着图片上的模糊数字和字母。“你在这里看到了什么，”他问道。“我不会给出任何暗示。”
环志属于一只粉红琵鹭(Platalea ajaja)，一种生活在佛罗里达大沼泽地的粉红色热带涉水鸟。这个环志也是一个古老的环志，是洛伦兹和他的科学团队在2003年至2005年间为琵鹭雏鸟制作的近2500只环志中的一部分。这位老兄看了几秒钟后说：“我看到了7和8。”
洛伦兹是佛罗里达州奥杜邦科学总监，总部位于基斯的大沼泽地科学中心，保险起见他需要再次确认。于是，他叫来另一个人，问了同样的问题。第二位生物学家给了他同样的答案：7和8。洛伦兹仔细考虑了各种可能性：你确定是8吗？不可能是3，或者B，或者可能是6？但其他两位坚持自己的看法。
他们是正确的。洛伦兹打开了一个电子表格，表格中列出了2500只雏鸟被环志的位置。仅仅根据数字，他就判断出这是他们推出的首批环志。他找到了78号鸟：2003年12月，在大沼泽地国家公园的一个叫做弗兰克·基的红树林小岛上被环志。这使得这只18岁的粉红琵鹭成为有史以来年龄最大的琵鹭。之前的记录是17岁，也是由洛伦兹记录的。
他们对这只鸟知之甚少。洛伦兹甚至无法确定它的性别，也无法确定它在18年的生命中养育了多少雏鸟。最让他们印象深刻的是，经过这么长时间，这只鸟仍在佛罗里达湾和大沼泽地国家公园筑巢。这张由摄影师麦克·斯通拍摄的环志照片是在距离这只鸟的出生岛仅五英里的黑贝西群岛拍摄的。
洛伦兹说：“这告诉我们，这些鸟真的想在那里筑巢”。几十年来，粉红琵鹭在该地区的种群数量一直在减少。在这只粉红琵鹭的一生中，大沼泽地的海平面上升了5英寸。洛伦兹说，海水渗入了它的觅食地，使得淡水浅滩减少，没有了适合它吃的小鱼。结果，许多琵鹭离开了大沼泽地，或无法在那里筑巢。
但并不都是坏消息。随着高危沼泽地恢复项目的实施，大沼泽地的健康和修复能力也有所改善。这些项目旨在将淡水从北方引入沼泽湿地系统，以抵抗从南方渗透进来的海水。
佛罗里达湾的黑贝西群岛
摄影：Mac Stone
这些照片的拍摄是洛伦兹与斯通合作的一个科学项目，斯通10年前曾为洛伦兹工作。在其他现场工作人员的帮助下，他们正在测试设置用于观察鸟巢的远程遥控相机，希望能够收集到有关琵鹭生物学新信息，同时减轻研究人员的艰苦劳动，让他们能够避免在红树林中跋涉，同时又能追踪琵鹭的筑巢活动。
摄像机还将确保生物学家尽可能少地干扰筑巢的鸟类。人类在岛上的存在，即使每个月只有几个小时观察鸟巢，也可能会给亲鸟和它们的孩子带来压力，或者引来捕食者。斯通说：“你希望干扰最小，这是目标。同时，你希望获得这些数据，所以我们认为遥控摄像机是关键。”
该团队正在尝试不同的相机设置，所有这些设置都会自动拍摄一整天的照片，以记录鸟卵或雏鸟是否存活。目前在现场的40台相机中，大多数是棕榈大小的塑料盒，固定在红树林树枝上，镜头对准鸟巢；在繁殖季结束时，洛伦兹可以下载这些图片，观看鸟巢中的完整故事。
生物学家杰里·洛伦兹
摄影：Mac Stone
然而，在4月2日，斯通希望捕捉到更高质量的鸟类生活照片。因此他拿出了大炮：他的个人相机，一台佳能5D Mark III单反相机，配有24-105毫米f/4L镜头。上午9点30分，他将相机设置为每分钟以不同的曝光拍摄三幅照片。到下午4点相机电池失效时，它已经拍下了1176张照片。
斯通把这些图片下载到他的电脑上，仔细查看。一只亲鸟大部分时间都和雏鸟在一起。但在下午2点30分左右，另一只亲鸟回到了巢中。当斯通仔细看这张照片时，他注意到有一个金属环缠绕在它的腿上——这是一个惊喜。当初他选择这个鸟巢拍照时，并不知道这只鸟被环志了。“这纯粹是运气，”斯通说。
他梳理了这些图像。在大多数情况下，环志的编号都是无法读取的，这是一个多年来困扰鸟类学家的问题。在21世纪初，大约2500只雏鸟被环志后的五年内，环志情况开始恶化。先是油漆剥落，然后铝开始氧化，表面变得一无所有。今天，剩下的大部分环志几乎都是不可读的。在每年大约20份报告中，洛伦兹只能勉强读取一两个字母或数字代码。
斯通和洛伦兹合作工作多年，熟悉环志问题。他坚持不懈地翻阅了数百张照片，直到找到了这一张，照片上的鸟正好位于正确的位置，光线的角度正好合适，他终于看清了环志。他随即打电话给洛伦兹，“我很确定，这是7和8”。
大家都十分兴奋，“这是迄今为止在野外发现的最大年龄的琵鹭，”斯通回忆道。“得到这张照片的机会太渺茫了，发现它就像得到圣诞礼物一样，这是做这项工作的最大乐趣之一。”
最长寿琵鹭的发现令人兴奋，但这并不是洛伦兹从他的环志项目中收集到的唯一信息。尽管这些环志状态不佳，使他无法跟踪单个鸟类，但他仍然能够大致跟踪佛罗里达湾(佩戴黑色环志)和坦帕湾(佩戴红色环志)粉红琵鹭的活动。当时，他假设这些鸟会在两个筑巢地点之间自由移动。但环志数据显示，佛罗里达湾的鸟更喜欢呆在佛罗里达湾，而坦帕湾的鸟则更喜欢在坦帕湾筑巢。
新型的PVC环志更易阅读,字迹也能保持更长时间
摄影：Mac Stone
因此，琵鹭是喜欢呆在熟悉的地方长大的家庭成员。洛伦兹说：“你提出了一个假设，但鸟儿却告诉你你错得离谱。然而这是科学家们最兴奋的时候。这一结果让我有了新的想法，知道为什么佛罗里达湾的鸟表现如此糟糕，而坦帕湾的鸟却表现如此出色。”具体来说，佛罗里达湾的鸟类过分依赖于大沼泽地的健康，但一个世纪的人类发展以及最近的海平面上升使大沼泽地退化了。
这只18岁的琵鹭的照片和新记录也遵循了这一趋势。按说这只鸟理应会飞到佛罗里达州北部更富饶的觅食地。但相反，它一直试图在离它出生地几英里的地方——大沼泽地国家公园——筑巢。
尽管大沼泽地向它们提出了挑战，但它们仍在拼命努力让自己在这里生存。它们不断回来，它们想住在这里。它们想在这里养育孩子。这真是一个很酷的故事。
