昨晚的《一年一度喜剧大赛》徐峥坐不住了，他直接从导师席起身上台，邀请《这个杀手不大冷》的编剧六兽加入他的电影编剧团队，现场约戏。这个让徐峥坐不住的作品，昨晚冲到了热搜第四。
是喜剧，也是生活
《这个杀手不大冷》是一个值得看完以后起立鼓掌的作品。这是一个sketch（素描喜剧），第一期时节目组给大家上过课，「素描喜剧是一个短平快的东西，它会抓住一个点，玩三番，每一番都要升级」。
《这个杀手不大冷》抓的点是「一个爱音乐的杀手」，编剧和演员一起创排，把这个点挖通吃透，一番接一番的往上走，你刚以为要收尾了，他紧接着又翻一层。这七分钟的节目，演员排了两个月，两个月的打磨，让整个配合无懈可击。
这个作品对音乐的运用很到位，除了音乐对接气口的绝佳控制外，还有神来之笔，歌词直接完美融入台词。杀手一直拿枪胁迫着人质，人质抱着吉他苦苦唱了一句黄绮珊的《离不开你》：「我俩，太不公平，爱和恨全由你操纵。」
整个作品换了多种曲风，每一种的功效都恰如其分，可以说，没有一处是多余的。最终，谢幕，所有导师起立鼓掌。
作为一档喜剧节目，有《这个杀手不大冷》这种能瞬间笑炸全场的，同时还有让人眼泪打眶的，就是引发众人动容的《站台》。
《站台》聊的点是中国式父子关系。故事情景用了大家最熟的朱自清送别。父亲在火车站送儿子，儿子想要一个拥抱，羞于表达的父亲强力拒绝，儿子强力要求，然后儿子屡战屡败，父亲的强力也逐渐转化为下意识的武力。
这个父亲，其实是大部分中国人的父亲，羞于、不敢，甚至不会表达情感，都藏在心里，有时突然会炖一锅肉给你吃，那个，已经是他最直接的表达了，那锅肉，就是「我爱你」。这代人的父亲们，不会通过言语和拥抱来表达爱，他们开不了口，下不去手。
《站台》用一种升到极致的方式，接近成龙电影的打斗，来表现中国父亲的羞于表达，力量感击穿了这个选题。一场打下来，没人觉得闹，反倒是内心暖流涌动。这就是个作品最大的意义，表达了喜剧的另一重功效——温度。一切结构、形式、内容，都为这个温度服务。《站台》要做的，不止是逗你笑。
实际上，最后尾一收，很多人都掉泪了。那个尾收得太好了，不多不少，恰到好处。
很多台下的导师和演员都感受到了作品里的共情，聊起了自己羞于表达的父辈。《站台》不是大爆笑作品，但它是一个好喜剧。好的喜剧，都是有温度的。
同样兼具了喜剧的「效果」与现实温度的还有第一期里的《三毛保卫战》。高级的叙事形式，让我想起了马季的《五官争功》，要是让在现在的时代语境和审美环境下，搞一个《五官争功》，那《三毛保卫战》绝对是一个高水平示范。
《三毛保卫战》的切入，微小如毛孔，仅用三根头发就讲出了一代年轻人的社畜史。这种题材以往很少有人愿意多费笔墨，要写也都是直接从职场入手，聊压力、聊困境。像这样，从头发的视角聊人生，已经上升到文学了。
在正剧形式的加持下，笑点都显得浩浩荡荡。里边的梗自然随意，飞花摘叶，皆可伤人，这是高手。
为这代人的喜剧审美量体裁衣
说起来，现在大家能笑的东西太多了。回想九十年代，我小时候那日子，真叫选无可选，笑无可笑。每天的晚间时光都很古朴，只有两个固定项目，看杂志、听广播。新杂志到货那天，全家人都会疯抢《故事会》，因为里边有两页，是笑话。这是我们当时唯一能找到的笑料。
翻烂几十本《故事会》，终于熬到家里有了电视，但一共就能收三个台，看完中央新闻，看地方新闻。那会儿就盼着过年，其中一个原因，就是春晚，因为春晚有小品。平时看不到太多精心制作的笑料，只有过年才能相对高质量地笑一笑。
当时电视上还有一个偏喜剧类的节目，叫《曲苑杂坛》，里边有很多小品相声，魔术杂技。1994年，一个叫洛桑的年轻人从天而降，用当时大部分人都没见过的 B-BOX 和 模仿，棋高一着，成了一代人心中的喜剧之王。
那时的人笑点低，一逗就笑，为什么低，因为见的东西少。第一次撞到怀里的陌生笑点，谁的笑穴也扛不住。当年的春晚小品的力量很足，有时一个段子能传一年。这一年里，任何一个麻将桌上，都会突然蹦出一句「你太有才了」。
这是春晚小品的又一个功能，为民间输送流行语。很多人每年几乎是抱着上学的心态在看春晚，期望在小品里学几句流行语，来年好扎扎实实用上一整年。
互联网降临后，这种情况开始反转。人们每天在网上可以看到各种智慧的火花噼里啪啦，层出不穷的段子手拉手往你脑袋里钻。到了除夕夜，人们打开电视继续蹲春晚小品，突然发现，咦，不对，小品演员嘴里的段子，怎么是自己上半年在网上看过的。自此，民间智慧开始反哺春晚。
面对大部分小品，人们再也笑不出来了。就像是你每天吃麻小，好吃，过瘾，但你还是会盼着过年吃顿澳龙，但突然年夜饭给你端上来一盘蚕蛹，你怎么咽，连平时吃得都不如。
晚会小品开始大规模引用网络段子，年轻人的休闲活动变成了竞猜今年的春晚小品，会出现哪个段子。
还有一个问题，很多小品的初衷好像不是打算让你笑，而是要逼着你哭，最后直接甩给你一个大团圆。看的多了，胡同口大爷也顿悟了，这喜剧的内核，原来真的是悲剧，每个小品最后都是抱在一起哭。
另一方面，时代变了，人们见的东西多了，随之喜剧审美和笑点也大幅度地升起来了。年轻人越来越不看喜剧类的东西了，因为确实没得可看。
有一次我在德云社三里屯店听相声，秦霄贤在台上说了一段话，歌词大意是，传统相声确实在一定层面上「过时」了，二十多分钟的相声，一路铺垫，就为了最后那众人皆知的一哆嗦，真的是无法满足现在见多识广观众的预期。
那到底什么样的喜剧节目，才是现在的观众真正需要、真正想看的？
总结过往经验，大致应该是这样：要高度原创，谁也不抄。要技高一筹，有新东西。不要廉价挤泪大团圆。不要离地三尺放卫星。
需求很明确，在这种情况下，一眼看过去，《一年一度喜剧大赛》全中，基本算是应运而生。
这节目的深层次内涵，其实就藏在主题曲里：「人生已经不像话，明天烦恼还会来哒」。真正能打动你的，还得是你人生里的各种「不像话」，这些亲切的日常，是你躲不掉的麻烦，同时也是你会心一笑之源。
两期《一年一度喜剧大赛》看下来，我最喜欢的，就是节目里那些实实在在的「不像话」。聊的都是你我的真人真事，「熬夜、秃头、失恋、发胖，生活很悲伤。老板同事，紧盯着你，让人无法呼吸。」
节目邀请了五位导师，马东担任组委会秘书长，黄渤、李诞、徐峥、于和伟担任组委会会长。
《一年一度喜剧大赛》里最好看的，还是比赛。整个竞演赛制里，我最喜欢的，就是现场每个人都手握100分，5名导师，80位观众，人人平等。
优秀的赛制下，是一个个神工鬼斧的喜剧作品。于和伟在节目里提前打预防针，说他笑点高，但最终还是笑的花枝乱颤，为什么？就是因为他见到了以前没见过的笑点。说一个人笑点高，其实指的是笑点疲劳，同质化的笑点见得太多了，真扔过来个新玩意，都得扯着嗓子笑。
爱奇艺为了让大众能走进喜剧、了解喜剧，在做节目时，做了很多必要、易懂的相关知识补充，一直在穿插各种喜剧知识点。整个节目看下来，让你既能看热闹，也会看门道。
《一年一度喜剧大赛》里的作品，涵盖了很多喜剧类型，有漫才，有默剧，还有主打的素描喜剧（sketch）。
这些作品，都是由新的不能再新的新新喜剧人创排出来的，他们和这些直给的喜剧形式，浑然天成。
整个节目既有精准高效的笑点，又有深度通透的反思，这才是当代年轻人真正的喜剧审美。
让观众毫无保留的笑是最大的成功
最近几年，喜剧节目市场早就杀成了一片红海，节目太多了，观众都不够用了。再看爱奇艺这档《一年一度喜剧大赛》，其实最大的差异化，就是结合互联网语境做了一个年轻人爱看的节目，用这些喜剧作品表达出了年轻人心中所想，无处可说的话题。爆笑的同时又让年轻人感受到被理解、被懂得的温暖。这个节目懂年轻人，年轻人也懂这个节目。
另外，《一年一度喜剧大赛》能深入人心的一个重要原因是，节目的底色就是你我的生活。从里到外，都从日常开刀，切痛点，也有温度。有几个节目，真看进去的人，必哭，都不是段子，而是一个个人生真相。喜剧的内涵，就是人生的真相。节目中点出了真相，但给出真相的过程，带着有温度的关怀。观众有时笑着笑着就哭了，但哭完擦干，药到病除。
在这些基础上，可以认为《一年一度喜剧大赛》成功了，它和平台一起把远离喜剧很久的年轻人拉回来了，也把远离年轻人很久的喜剧拉回来了。通过让人笑到失态、暖到释怀的喜剧作品走出了一条新路，这条路延伸出圈，让好多年不看喜剧的人，感受了毫无保留的笑。
