无法离婚的女人们

文｜祁十一

进入30岁后，我身边出现了一种堪称群体性现象：不少女同学都离婚了。离婚的原因多种多样，男方出轨、妈宝、不务正业……或者是，双方不能同频，无疾而终。（见《30岁，我的女同学们纷纷离婚了》）

离婚之后，女性往往过得风生水起。她们重新恋爱、约会，或者投身事业，也有人再次走进婚姻，寻求更好更稳定的亲密关系。

那时候，“离婚”在我眼里是一件天经地义的事情。不合适、过不下去了，离婚对双方都是更好的选择，相当于人生重新洗牌、再次开始。

但后来我发现，能够离婚，已经是一种幸运，尤其是女性。就像我的离婚的女同学们，无一不是出生于良好的原生家庭，能得到父母的有力支持，感情、经济、社会关系，方方面面都是她们坚实的后盾。她们自己也很优秀，有稳定的、收入不错的工作，经济独立，有自我意识。

所以她们有勇气、也有能力离婚，离婚之后依然可以活得很好。

但还有太多女性，想离婚而不得。她们或许得不到原生家庭的支持，哪怕已经在婚姻里伤痕累累，也会遭到自己父母的反对和羞辱，认为“离婚的女人就是丢了全家的脸”……

还有许多女性，在婚姻里为孩子和家庭付出很多，自己的职业发展被打断、停滞，此时若想要独自在社会上生存却举步维艰，从而不得不在婚姻里委屈求全……

而这样的女性，或许才是遍布中国甚至整个东亚社会的大多数吧。这真是一个令人悲伤的事情。

中国或许还少有人去关注和研究这样的现象，在日本，已有记者、学者专门著书表达，就像日本自由记者小林美希写的《有恨意但不离婚的妻子们》，便是作者追踪10年，访问了15位女性和男性，探讨婚姻关系里的不平等、妻子们的恨意，以及她们无法离婚的困境。

书中女性的遭遇，屡屡让我感叹，这根本也是中国女性的普遍现状啊。相比之下，中国只是没有“结婚后女性需要改夫姓”这样的规定，其它情况真是十分相似了。

育儿重担完全落在女性身上，职场发展再好也会被婚姻和生育打断，婆媳关系带来的压迫，精英丈夫对妻子的PUA，无能丈夫的胡乱投资让家庭陷入困境……

一声叹息。托尔斯泰的那句名言至今不朽：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。而这些不幸，或许不少都落在了女性身上，压在她们身上如同千钧重担吧。

在《有恨意但不离婚的妻子们》中，绝大部分女性困境都与育儿有关。这也是全球不平权国家里，女性陷入泥潭的根源。

“结婚其实都还好，两个人的生活不会有太大改变。而且它是可逆的，真过不下去了就离婚，离婚也相对容易。”我的一位已婚女性朋友说，“最大的改变，其实是生了小孩以后，生养带来的挑战太大了。只有生了孩子，你才会知道到底嫁了一个什么样的人。”

▲综艺节目里，女星张歆艺讲述生孩子后自己的变化，与先生的对比。

窒息、崩溃几乎遍布在生活的每一个细节之中。

早上7点半，38岁的二胎妈妈美幸毛焦火燎地给3岁的儿子和1岁的女儿喂早饭、穿衣。她必须赶在8点之前出门，把孩子们送去托儿所，自己再赶去上班。有时刚喂完儿子准备去管妹妹，儿子会突然大喊：“臭臭要出来了！”紧接着，女儿又打翻了牛奶杯……

美幸就像战场上的战士，操劳着一切。而丈夫呢，早已逃离现场，在厨房里泡茶……“他假装没看见！美幸的心里升起了一股实实在在的杀意。”

丈夫在家里充当甩手掌柜，将育儿的重担扔给妻子，自己则选择逃避，这是许多女性婚育后面临的困境。

而在家庭之外，整个社会也将育儿的重担压在母亲身上。“比如孩子发烧了，托儿所会先给美幸打电话。……孩子定期体检、日常各种琐事，全是美幸请假。丈夫只在美幸需要提早上班的时候偶尔送送孩子，就自诩超级好爸爸。”

此时无论对于职场妈妈还是全职妈妈，她们的困境都是全方位的。

职场妈妈面临着来自家庭和工作的双重压力。美幸单身时，每天都加班至深夜，坐最后一趟车回家。有了孩子后，她利用公司的“育儿短时工作制”，每天只工作6小时，下午4点半准时下班去托儿所接孩子。她对此不是没有内疚。

她们还会因此受到上司和同事的责难，比如不能按时完成工作任务、其他同事不得不分担她的职责。她们也几乎丧失了升职加薪的机会，甚至会被调配到所谓“养闲人”的部门。

有时在双重压力之下，一些在职妈妈不得不辞掉工作、成为全职妈妈。而此时，她们便被迫面临事业的中断，只能依赖丈夫的收入生活。即便丈夫每个月给的生活费少得可怜，或者无法得到丈夫的理解，认为在家育儿“只是和孩子玩玩”、很轻松，她们也不得不忍受。

而一旦她们决定重返职场，情况也好不到哪里去——她们几乎很难找到和离职前收入相当的工作，甚至无法成为全职员工，只能当小时工或者临时工。

▲扫码进入她途微店购买。

但即便困境重重，甚至有些困境就来自于丈夫，很多女性还是无法离婚。就像《有恨意但不离婚的妻子们》所写，除非遭遇家暴、精神虐待等不得不离婚的情形，很多女性出于种种原因不能或不愿离婚。

美幸想要两个孩子，在她看来，最好的选择只能是和丈夫生。而有了两个孩子之后，有个人能偶尔搭把手，也好过自己一个人带。再说，她还指望丈夫还房贷呢。

女人们大多会出于经济和为孩子考虑的原因，不愿离婚。希望孩子在良好的经济条件下长大，担心单亲家庭给孩子带来不好的影响，整个社会对单亲妈妈的态度和扶助非常不利……《有恨意但不离婚的妻子们》便是如此考虑的。

所以她们甚至会冒出“希望丈夫去死”的想法，那样的话，房贷不用还了（因为丈夫买了人寿保险），还能拿到遗孀年金，经济上有保障还不用和“讨厌的”丈夫一起生活，孩子大了，自己一个人自由得多。

因此在日本，一句老话是：“一旦妻子撒手人寰，丈夫也会很快跟去。”但“丈夫一死，妻子就活了。”

中日韩三国的情形，实在是太相似了，平权之路漫长，建设一个育儿友好型社会也还有很长很长的路要走。除了整个社会的体制、政策需要调整外，作为个体的男性，也需要做出改变。

就像书里所写，日本的部分男性已经在“下决心改变”。当然，让他们改变的动力，很大一部分来自于现实考虑：当男人老了之后，能够仰仗的，几乎只有妻子。为了不被虐待，得到照顾，得以善终，一部分男性开始反省和改变。

一位男士定下了“爱的三原则”和“不赢三原则”：要对妻子毫不犹豫地说“谢谢”，毫不恐惧地说“对不起”，毫不羞涩地说“我爱你”；不和妻子争输赢，不能赢，也不想赢，“与妻无争”才是胜利者的姿态。此外，还要用实际行动去爱护和辅佐妻子，分担家务，让妻子拥有自由。

这一切，实在也值得中国社会借鉴。这些年，中国的离婚率居高不下，结婚率和生育率接连走低。今年2月，各地出炉了2021年的婚姻数据，普遍呈现出结婚登记数量减少、年龄推迟等现象。

江苏省民政厅发布消息称，该省5年来结婚登记量逐年下降，2021年共有约46.7万对情侣登记结婚，同比减少5%，而相较于2017年约67.6万对结婚数量，减少了30%。而在湖南岳阳、安徽合肥等地，数据也类似。

越来越多的年轻人，尤其是女性，看到了婚姻和生育对自己的不利，不愿走入婚姻，更不用说生孩子。这背后的原因，无不与上述种种现象息息相关。

只有建设一个平权的、育儿友好型的社会，无论男女，才可能真正获得幸福吧。一个社会，也才会成为真正可持续的理想社会。