我们单身，已婚，离婚，但我们都可以坦然地活着

文｜祁十一

我至今记得，二十七八岁的时候，过年回家，无论走在哪里，都能感受到一种打量、猜测和压抑的氛围。

似乎那时候，对处在那个年龄的女孩儿来说：结没结婚就是你这个人活着的意义。你的一切其它特征与追求都被抹杀了，只有“结婚生子”才是终极存在价值。只要你还没结婚，无论在哪里都是一个大写的“尴尬”。

但我不尴尬，至今都不尴尬，并且坚定地遵循着一个原则：只要我不尴尬，尴尬的就是别人。

那时候，我还会有愤怒。为什么我要平白无故地承受这些打量、猜测、压抑和歧视？我没有杀人放火，没有犯罪违法，没有做错任何事，光明正大地挣钱养活自己，对这个社会有贡献，为什么因为“没结婚”，就要承受这些莫须有的东西？

那时候，我还没有读过许多女性主义著作，女性主义的风暴也还没有在中国刮起来。我并不懂得这是几千年来全世界对女性的定义和要求，是一种根深蒂固的“厌女文化”。我只是单纯地觉得不公和不可理喻，并且誓死不向这股“坏风气”低头。

不仅如此，我还想要写下这一切，想要发出一些声音。我清楚地记得，那时我的心里怀着一种真切的理想主义：如果我的所说所写，哪怕再微小，但能够让一些女生减轻一点压力，让环境和氛围有一丝丝的宽松，女生不用在压力之下为了结婚而结婚、甚至因此而遭遇不幸，就挺好的。

我们身边不都有在整个社会压力下走进婚姻的女生吗？她们几乎是被家人、亲戚、朋友、无形的社会舆论赶进了婚姻，却开启了不幸的阀门。

且不说那些在匆忙中与不了解、不合适的人步入婚姻而尝到苦果的女孩儿，更可怕的是那些因结婚心切而遭遇杀猪盘、骗子的女生，人财两空，甚至丢了性命！

每每听到这样的故事，我都会难受心痛。女性多美好啊，为什么要这样被绞杀？哪怕她们独自绽放，过平淡而不乏孤独的人生，也比这样惨烈的人生好得多啊。

▲女性美好，却时而被绞杀

所以这些年，我写下许多女性故事和观点，想要呈现女性的美和了不起，想要为女性的任何一种状态正名。我的私心，是希望生而为女性的我们，可以坦然活着，不被不公和不平等所绑架。

《30岁，我的女同学们纷纷离婚了》，是写离婚的女性。离婚不可耻，结束一段不合适的婚姻，好过在婚姻里受苦。那是对自己的解放。

《年过30的单身女生，可以恋爱可以约会，多好》，是为30岁仍然单身正名。无论在什么年龄，没结婚都不是一种“原罪”，单身也可以快乐地享受生活，不被评判，自由自在，做喜欢的事情。

《如何愉快地过好单身生活》，是一份单身生活指南。“谁说恋爱结婚生子才是唯一正确的？单身也是一种有力量的生活。”

还有诸如《那些女孩儿想说的事：性不可耻，高潮亦美妙》等等许多关于女性力量、正视女性身体和生活的报道。

▲我们连续书写了一个县城女孩的故事：《28岁，裸辞，未婚，那些年轻人的迷茫与追寻》和《裸辞20个月后，她回到小县城，当了公务员》

女性是值得书写、值得赞美的。当她们获得解放，一定会绽放耀眼光芒。

五六年过去了，我们都没有想到，女性主义会风起云涌。至少，90后的城市女孩子们，已经比85后的我们要自由那么一点点。就像一位90后网友所说：“女性最起码已经从舆论中解放出来，不用再面对30岁不结婚的压力和无声的指责。”

还有更多35岁、40岁甚至50岁的女性，都会勇敢站出来，发出自己的声音。她们可能婚姻和美儿女可爱、但还是会有无力感，或许依然没有结婚，或许离婚了，或许是丁克，或许是单身生育……她们努力生活，并不惮于表达自己的恐惧、脆弱、快乐、自在……

至少从心理上和舆论上，一些女性不用再背负婚姻的指标，“结婚”不再是她们人生唯一的归宿，“离婚”也不是一种失败，不生育是一种选择，未婚生子也不用被有色眼光打量。

这一切太值得鼓掌了不是吗？女性的生存与发展空间，得到了更大的拓展与可能，这是所有女性的胜利。

而这一切换来的，是我们更自在的生存状态，是不必被外在眼光和标准绑架的人生。

就像最近的一个周末，我独自呆在家里，坐在飘窗的榻榻米上看书。春天的阳光照进来，四周光影斑驳。绿树在窗外伸展，人们在树下行走、闲坐、做小生意。

那一刻，我再次感到一种惬意，一种生之愉悦。“我现在过的生活，就是我想过的生活。”这样的话语再次浮现心头。它与婚姻无关，与身份无关，与任何他人都无关，与一切外在衡量无关……此时的我，过了35岁，依然没有结婚，但依然热爱生活，享受自己的状态。

偶尔外出参加聚会，哪怕是陌生的场合，也不会被询问恋爱与婚姻。至少在稍大一点的城市里，人们已经有了正常的边界感，不会轻易去打听他人私事，也不会去评判别人的婚育情况。

我，只是作为一个人而存在，只是我自己，而不是别人的附属、别的女性身份。那正是多年来，我眼中女性应有的状态。就像日本女性主义先驱先驱森崎和江女士所说：“我们要退回扣在女性头上的种种称呼，回到无名。因为我们实在有太多的名字，母亲、妻子、主妇、妇人、姑娘、处女……但我们，就是我们自己。”

眼下的环境，当然远非理想。就在刚刚过去的这两个月，我们才发现了一场深重的女性悲剧。而它已蔓延多年，不知有多少女性仍处在这样的悲剧之中。（《丰县之后，失去安全感的女生们》）。

这场声势浩大的悲剧，甚至没有得到应有的公正结局。它没有结束，远没有结束。（《丰县之后，要如何停止抑郁和悲伤》）

▲成都，浮于野书店，一位诗人的诗。

女性虽然有了观念的觉醒、舆论的支持，但在职场上、在生活中，女性的权益仍然没有足够的保障，结构性的不平等依旧存在，女性依然困境重重。

我想，今天依然只是一个开始。往后时光，我们依然需要付出很多努力，才可能将女性的生存边界再拓展一点点。哪怕再微小的个体，就像我，就像你，就像我们这个小小的公众号她途，也可以发出一点点声音、做一点点小事，让女性的道路宽阔一点、平整一点、敞亮一点。

而从女性自身来说，外在的束缚之外，自己内在意识的觉醒，也是一条悠远漫长的道路。“厌女”文化渊远流长，它是男性对女性的蔑视，和女性对自身、对同性的厌恶。就连女性主义先驱上野千鹤子也说，一个女性主义者，就是意识到自身的厌女症并终生与之搏斗的人。不分男女。

希望，有越来越多的男性和女性，都会成为一个女性主义者。因为女性主义，是对弱者的尊重。

▲《从零开始的女性主义》，是无数人的女性主义启蒙。

就像上野千鹤子《厌女》中所说，它需要我们超越对于“偏离规格的恐惧和痛苦”，诸如减肥、不孕、“败犬”（30岁还没有结婚的人）恐惧等等，与不完美的自己和解，爱那个充满缺陷的自己，也尊重不完美的别人。

这就是女性主义。

3.8妇女节，与君共勉。我们携手前行。

▲一如刘雯在那档综艺节目里被质疑恋爱问题后，和自己达成的和解。

注：封面图片为韩帅电影作品《汉南夏日》海报。

头图是1993年美版《VOGUE》超模琳达·埃万杰利斯游历我国之见闻。