Episode from the Conquest of America, 1535
生态帝国主义:欧洲的生物扩张(900-1900)
Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900
作者:艾尔弗雷德·克罗斯比(Alfred W. Crosby,1931-2018)
译者:陈荣钢
来源:同名著作(剑桥大学出版社,1986)结论章节(294-308页)
在上一章中,我用了一个隐喻来描述第一批到达美洲(Americas)和澳洲(Australasia,包括澳大利亚、新西兰及太平洋西南岛屿)的土著人以及第二批抵达的欧洲人和非洲人所扮演的角色。我认为,美洲印第安人、土著人和毛利人是先头部队,像海军陆战队一样抢占滩头,为第二波人扫清道路。他们主要是徒步而来。美洲印第安人很可能完全是徒步而来;原住民是徒步而来,有些是在印度尼西亚岛屿之间划船而来;毛利人只能乘坐海船。
这个隐喻将第二波浪潮分成了连续的两个阶段(请注意是隐喻,而不是定理),可以让我们更好地理解。我们可以将首批抵达“新欧洲”(即北美洲)的人(主要是在大航海时代抵达的人)比喻成一支军队。他们携带着大量的重型装备、广泛的支援部队和更多的人员,好比海军陆战队一样在新大陆登陆,接替了后者的任务。这支“军队”的成员装备有武器,经验丰富,生活在严格的纪律下,许多人在新大陆上过完了一生。
众所周知,第一批非裔美国人是奴隶,但人们普遍不知道,在美国独立战争之前移民到北美的白人中,有一半到三分之二是契约仆人。他们通过签署契约放弃了自由,承诺为一定期限(通常七年)为他人工作,作为换取前往新大陆的通行权。直到1830年,移民澳大利亚的大多数人都是囚犯,只有新西兰是由自由劳工建立的。
19世纪中叶,新欧洲迎来了一股大规模的移民浪潮,几乎全部由欧洲人组成。他们主要通过蒸汽船跨越大洋来到这里。我将这一大规模移民潮称为“平民浪潮”,因为他们是来受益而不是来征服的。这些移民并没有携带武器,也没有在国外建立任何高级组织。除了一些少数例外,他们以个体的自由和独立身份抵达。他们的数量庞大:从1820年到1930年,有超过5000多万人横渡大洋来到新欧洲。
下一批来到新欧洲的“旧世界”人民,几乎都是欧洲人,他们主要乘坐蒸汽船漂洋过海。我把他们统称为“平民浪潮”(the civilian wave),因为他们从之前的入侵中获益,而不是自己发动侵略。他们来的时候没有武器,也没有什么高于亲缘关系的机构组织。除了极少数例外,他们是都是自由和独立的个体。他们人数众多,从1820年到1930年,有5000多万人漂洋过海来到“新欧洲”。
这5000多万人之所以离开欧洲,是因为他们被逼无奈。欧洲的人口不断增长,但可耕地却有限。此外,19世纪中叶,蒸汽动力在远洋航运中的应用使海外旅行变得更加安全和经济。然而还有一个重要因素,那就是这些移民坚信,他们在遥远异国的命运将比在故土更加美好。
在18世纪中叶,澳大利亚和新西兰的白人定居者仍然相对较少,但明显地,欧洲人以及他们引入的农业和动植物在北美洲取得了巨大的成功。殖民成功最为明显的证据之一是旧大陆的人口在北美洲的迅速增长。早在17世纪50年代,本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin)自豪地记录下,尽管只有8万英国人移民到北美,但他们在那里的数量已经达到了100万。
到了18世纪末,托马斯·马尔萨斯(Thomas Malthus)为了研究人类在最佳条件下的增长速度,将注意力转向了英属北美的北部殖民地。在那里,“苦难和罪恶”这两个主要限制因素似乎并没有起作用。例如,在新泽西州,“截至1743年的七年间,出生人数与死亡人数的比例平均为300比100,而在法国和英国,最高比例只有117比100”。在南部殖民地(从弗吉尼亚到佐治亚,以及位于新英格兰和中部殖民地之间的凉爽盐碱地和西印度群岛的炎热潮湿海岛之间),统计数据可能不那么令人振奋,但总体来说,英属北美取得了引人瞩目的成功。
在18世纪末,潘帕草原(panpa,或译作“彭巴草原”,作复数panpas时常译作“潘帕斯草原”,但这个词在原住民的克丘亚语中就是“平原”之意,下文也译作“平原地区”)并不算一个失败之地,但也难以称之为成功之地。当时的人口稀少,增长缓慢。1790年,意大利航海家亚历杭德罗·马拉斯皮纳(Alejandro Malaspina)乘船前往西班牙,他对这个社会的悖论感到愤怒——这个社会似乎在挥霍丰富的自然资源中止步不前。他将这个困境归咎于人民,认为他们缺乏道德和纪律。然而,也有可能是因为潘帕草原尚未完全开发和开垦。
尽管布宜诺斯艾利斯比费城古老一个世纪,但它却更加接近未被完全征服的潘帕草原。潘帕草原上,庞大的牛群和马群养活了敌对的美洲印第安人,同时也诱使许多西班牙和葡萄牙国王的当地臣民退回到骑马狩猎和采集的生活方式。牧民(gaucho,或译作“高乔人”、“南美牛仔”等)更像澳大利亚的丛林匪徒(bushranger)而不是牧羊人。讽刺的是,欧洲引入的牲畜反而阻碍了欧洲家庭和文明的发展。
混合生态区域(portmanteau biota)中的牲畜和饲草植物取得了巨大的成功,但却阻碍了其中的人类组成部分。此外,数十年来,西班牙帝国的政策一直是将潘帕草原置于帝国的其他地区之下,使其成为经济、社会和智力上的滞后地区,进一步强化了其生态上的特殊性。但是,对于马拉斯皮纳和任何留心观察的人来说,潘帕草原上的欧洲社会显然不会永远停滞不前。数以百万计繁荣的欧洲动植物表明,这片土地注定会变得至少与北美一样欧洲化。
欧洲生态帝国主义在美洲取得的成功如此巨大,以至于欧洲人开始认为,只要气候和疾病环境不是绝对不利的话,类似的胜利将在任何地方都会随之而来。在短暂停留新西兰后,库克船长(Captain Cook)预言了欧洲殖民者在那里的光明前景。当他的一名随行科学家约瑟夫·班克斯(Joseph Banks)在一次议会委员会被问及澳大利亚是否适合建立殖民地时,他回答说,新南威尔士(NSW)的定居者“必然会增加”。他们可能为母国带来的好处是什么?他们将成为制造业产品的市场。澳大利亚比整个欧洲还要大,肯定会“提供有利可图的原材料”。必然会增加?这是一种傲慢!提供有利可图的原材料?那是什么?这当然是他单纯的乐观主义。
库克和班克斯等人的预言在欧洲移民中得到了验证。除去像淘金热等短暂的事件不谈,这些移民被三个因素吸引着前往海外。首先,目的地必须拥有宜人的气候,使移民能够在那里过上比自己国内更为宜人的生活方式,而不是更为困苦。其次,要吸引大批欧洲移民,一个国家必须能够生产欧洲国内所需商品,如牛肉、小麦、羊毛、皮革、咖啡等,而且该国的常住人口必须很少,无需满足这些方面的需求。因此,在19世纪,大量欧洲移民涌入了北美的谷仓地区、大洋洲以及巴西南部,尤其是圣保罗等地的咖啡种植园如雨后春笋般兴起,以及更南部凉爽的农业和牧业省份。他们成群结队地涌入南里奥格兰德州(State of Rio Grande do Sul)、乌拉圭和阿根廷的潘帕草原,冲淡了美洲印第安人和非洲人的痕迹。
埃塞奎尔·马丁内斯·埃斯特拉达(Ezequiel Martinez Estrada)曾说:“智利可能是这个星球上构造最差、地理位置最差的国家,它就像两块石头之间长出的一棵植物。”智利的山区很少能够生产出欧洲所需的数量多且价格低廉的商品。到了1907年,智利只有5%的人口出生在外国,而在阿根廷的潘帕草原,这一比例超过了25%。
另一个重要因素是个人和内在的动机。19世纪的欧洲农民可能渴望政治和宗教自由,也可能没有,但他们肯定渴望摆脱饥饿的威胁。饥荒和对饥荒的担忧一直是他们祖先的生活常态,而不仅仅是某个特定时期的问题。
在旧制度时期的欧洲,大多数粮食短缺通常是局部性的,但由于分配系统不完善,它们的致命性不亚于今天。规模更大的粮食短缺,即使是欧洲农业最富裕的国家(比如法国),在18世纪也经历过十六次。饥饿和定期的饥荒是他们生活的一部分,穷人甚至不惜采取极端措施(比如杀婴)以维持食物供应与人口之间的某种平衡。在某些农村传说中,凯旋的英雄获得的奖赏通常不是公主的垂青,甚至不一定是一大堆黄金,而是大量美味的食物。在一个故事中,在高潮迭起的婚宴上,烤猪四处奔跑,叉子插在猪身上,以满足那些渴望蛋白质的宾客们的需求。
对于欧洲的农民来说,大洋彼岸的土地就像一头牛吐出的蒸汽,在炙热的火炉上烘烤,闪闪发光。在北美,除了定居的最初几年、战争时期或特殊的自然灾害之外,几乎没有饥荒。在19世纪中叶欧洲的马铃薯饥荒期间,当一百万爱尔兰人死于饥饿和疾病时,在潘帕草原的爱尔兰劳工每天还可以赚到十到十二先令,他们还能吃到各种肉类。塞缪尔·巴特勒(Samuel Butler)曾于19世纪80年代在新西兰南岛放羊,他描绘了一幅天堂般的殖民生活图景。一两年后,他对未来的定居者说:
你将拥有奶牛,大量的黄油、牛奶和鸡蛋。你将拥有猪,如果你愿意的话,还可以养蜜蜂,种植大量的蔬菜。事实上,你可以毫不费力,不用太多开支地生活在这片资源丰富的土地上。
移民需要携带一定的资金,并且要有好运气,才能在一两年内到达那个幸福的高地,但数以千万计的欧洲人就是抱着这样的想法穿越了原始大陆的接缝。19世纪70年代,安东尼·特罗洛普(Anthony Trollope)在澳大利亚用一句话概括了向大洋洲移民的深层动因:“劳动人民,不管他的劳动是什么,在殖民地一天能吃三顿肉,但在家里几乎吃不上肉。”
这些肉不是烤羊肉或袋鼠肉,而是羊肉、猪肉和牛肉。一开始,许多移民登陆新欧洲后发现自己在北半球和南半球都在食用非欧洲的食物,比如浣熊、负鼠、红薯和白薯,通常还有玉米,这让他们感到不适。然而,随着时间的推移,他们在所有这些地方都逐渐恢复了以“旧大陆”食物为主的饮食习惯。即使在北美洲,“旧世界”的移民曾与玉米相处了两个世纪之久,但最终小麦面包取代了玉米面包。这种变化可以预见,克雷夫科尔在他的经典作品《一个美国农民的来信》(Letters from an American Farmer,1782)中提到的几乎所有动植物和食物来源都来自欧洲,只有北美旅鸽是个例外。
因此,在1840年代和第一次世界大战之间,欧洲人涌向海外,创造了人类有史以来最伟大的海洋移民浪潮。这可能是有史以来规模最大的跨越海洋的移民浪潮。这场浪潮始于饥饿的爱尔兰人和雄心勃勃的德国人和英国人。尽管他们的移民高峰并没有达到其他民族那么高,但他们离开家乡的渴望无法熄灭。接着,斯堪的纳维亚人也加入了这股移民潮,然后在世纪末,南欧和东欧的农民也融入其中。意大利人、波兰人、西班牙人、葡萄牙人、匈牙利人、希腊人、塞尔维亚人、捷克人、斯洛伐克人、中东欧犹太人等等第一次有了机会认识海外,通过铁路和轮船离开家乡的途径也逐渐开启。
铁路和轮船,这些让人们离开古老贫困生活的工具,涌入欧洲各大港口,穿越原始大陆的交界线,前往他们祖辈所不熟悉的土地,就像是通往中国一样陌生。俄罗斯在19世纪80年代至第一次世界大战期间向西伯利亚输送了500万人,又向美国输送了400万人——就好像这数百万人都认识到机会之窗已经打开,而且这个窗口不会永远敞开。
在这5000万移民中,美国接收了三分之二,保留了比其他接收国更高的比例,尽管其中许多人后来返回欧洲或迁往其他地方(通常是其他美国地区)。这场人口涌入彻底改变了美国,为填补中北部边疆的农民和兴起的工业革命提供了所需的劳动力。这些移民,特别是来自南欧和东欧的“新移民”,永远改变了东海岸的大城市。时至今日,许多来自西北欧的“老移民”的后代仍然觉得纽约、匹兹堡和芝加哥充满异国情调,它们是陌生的,因为那里随处可见意大利千层面和波兰熏肠(kielbasa)。
阿根廷接收的移民数量较少,约有600万人在1857年至1930年期间抵达,其中许多人离开阿根廷前往其他地方,但移民对阿根廷的影响更为深远。在第一次世界大战之前,阿根廷的人口中有30%生在外国,而美国这一比例约为50%。这些移民改变了潘帕草原的面貌。爱尔兰人和巴斯克人在养羊方面起到了主导作用。19世纪80年代,羊毛成为美国最重要的出口产品。意大利移民在巴西耕种土地,开垦麦田,到19世纪末,他们的新家园成为世界上最大的剩余粮食来源之一。
巴西在1851年至1960年接纳了550万移民,约有250万人留在了巴西,其中大多数人定居在该国南部的核心地区,从南回归线以北的里约热内卢到乌拉圭。乌拉圭虽然国土面积较小,却接纳了超过50万欧洲移民,巩固了欧洲传统。
在1815年至1914年间,有400万欧洲人移居加拿大,虽然法国移民数量较少,但足以使加拿大国家趋向英国化。因此,从19世纪中叶开始,新法兰西(Nouvelle-France,现今加拿大的一部分)的奠基人的后代一直是自己土地上的少数。19世纪到第一次世界大战期间,澳大利亚的“新欧洲人”成为“新英国人”。新西兰总体上也是如此。然而,自“二战”以来,澳大利亚接收的移民数量在人口规模方面超过了除以色列以外的任何其他国家,现在在悉尼几乎和在纽约一样容易找到意大利千层面和波兰熏肠。
欧洲人跨越原始大陆向新欧洲移民的影响不仅限于这些新大陆。随着数百万人口离开欧洲的压力减轻,欧洲人口继续增长。实际上,这种增长成为了欧洲人口外流的推动力,同时也为欧洲工业提供了新市场、新原材料来源和新繁荣,有助于维持欧洲的人口增长。在1840年至1930年期间,欧洲的人口从1.94亿增长到4.63亿,是世界其他地区增长率的两倍。
在“新欧洲”,人口数量以以前未知的速度增加。从1750年至1930年,新欧洲的总人口增长了近十四倍,而世界其他地区的人口仅增长了两倍半。由于欧洲和新欧洲人口的激增,从1750年至1930年,白人的数量增加了5倍多,亚洲人的数量只增加了2.3倍。尽管美国黑人数量从1800年的100万大幅增加到1930年的1200万,但非洲人和非裔美国人的数量却只增加了不到两倍。人类数量的巨大激增使其超越了其他物种,尽管这一增长是人类人口历史上最大的畸变之一。白人因人口激增而获得的3000万平方公里土地仍然在他们的控制之下,尽管一些少数派人士认为这种情况可能是永久性的。
在19世纪,“新欧洲”人口激增,不仅因为移民,还因为他们的常住人口正享受着这些国家所能达到的最高自然增长率。死亡率低得令人振奋,食物充足且品质优良,“新欧洲人”繁衍生息。在18世纪和19世纪初的北美,“新欧洲人”的生育率有史以来最高,达到千分之50到57。在19世纪60年代的澳大利亚,出生率约为千分之40,而在阿根廷,移民首次大量涌入潘帕草原,出生率约为千分之46。1860年2月,澳大利亚每千人死亡人数为18.6人,出生人数为42.6人,每年每千人自然增加24人,而在英格兰和威尔士,这一数字为13.8人。直到19世纪70年代,新西兰白人的出生率和自然增长率也同样很高。
这些年来,这些“新欧洲”人口中包含数量异常庞大的年轻人,这有助于解释高出生率和低死亡率,但并不完全如此。男性数量远远多于女性,这种不平衡往往会增加死亡率,当然也会降低出生率。对于新来者来说,“新欧洲人”生存的优越性是他们自然增长的最重要因素。
如果维持这一比例,“新欧洲”就不可能在许多代人的时间里一直人口不足。达尔文计算出,如果美国人口继续以 1860 年(达到 3000 万)的速度增长,那么 “只需要657 年的时间,整个大陆都被人口覆盖,以至于每平方的表面上都需要站四个人。”
一个世纪后的今天,这个笑话仍然能触动我们。如果“新欧洲人”占领了他们的土地并吃掉了他们自己的所有食物,那么谁来养活世界呢?幸运的是,随着移民人口金字塔朝着年龄正态分布的方向发展,年轻人逐渐变老并开始死亡,随着生活水平的提高和城市化,新社会的出生率下降,到了19世纪,自然增长率很快就降下来了。很少有孩子会在长大之前死去,而大家庭是繁荣的敌人,而不是盟友。“新欧洲”的死亡率在世界范围内最低,但他们的出生率也很低。因为“新欧洲”的自然增长率低,他们生产了大量可供出口的食物。
无论是作为一个整体还是作为一些个体,“新欧洲”都很重要,比它们的规模、人口甚至财富所表明的更重要。它们的农业生产力极高,随着世界人口达到甚至超过50亿,它们对人类的生存至关重要。这种生产力的原因包括农民和农业科学家不可否认的精湛技艺,此外还有一些需要解释的偶然情况。
“新欧洲”包括大片具有极高光合作用的潜力地区,这些地区可用于将水和无机物转化为食物的太阳能量非常高。当然,热带地区的光照量很巨大,但比人们想象的要少,因为潮湿的热带地区多云和朦胧,而且全年白天的长度不变。此外,热带地区的夏季白天并不漫长。这些因素,再加上热带病虫害和肥沃土壤的稀缺,使得热带地区的农业潜力低于温带地区。大多数最能利用热带强光的植物,如甘蔗和菠萝,都含有很少的蛋白质,甚至没有蛋白质,营养不良不可避免。
至于世界其他地区的农业潜力,极地地区由于显而易见的原因毫无用处,而南纬50°和南极圈之间的区域几乎完全是水。另一方面,北纬50°和北极圈之间的地区陆地面积多于水域,由于夏季日照时间长且常常明亮,因而具有较高的光合作用潜力。阿拉斯加和芬兰可以生产大量的蔬果,比如像李子一样大的草莓。然而,那里的生长季节如此之短,以至于世界上许多重要的食用植物没有足够的时间长出足够大的叶子来有效地利用充足的光照。
总而言之,地球表面光合潜力最丰富的区域位于热带和南北纬50度之间。在那里,大多数食用植物都能茁壮成长。在这些地区内,土壤肥沃、阳光充沛、水量也超过我们主要作物所需的水量(换句话说,是世界上最重要的农业用地),这些地区包括美国中部、加利福尼亚、澳大利亚南部、新西兰以及由法国西南部和伊比利亚半岛西北部。除欧洲这些地区,所有这类地区都位于“新欧洲”范围内。“新欧洲”的许多其他土地——例如潘帕草原或萨斯喀彻温(Saskatchewan)具有同样丰富的光合作用,并且事实上(乃至理论上)也具有同样的生产力。
如前所述,1982年全球农产品出口总额为2100亿美元。其中,美国、加拿大、阿根廷、乌拉圭、澳大利亚和新西兰占了640亿美元,略超过30%。他们在世界上最重要的出口农产品,特别是小麦方面占据更大的份额。1982年,价值180亿美元的小麦穿越国界,“新欧洲”出口了大约130亿美元的小麦。事实上,“新欧洲”的粮食出口份额(仅北美的份额)超过了中东石油出口份额。
全球其他地方有着庞大的人口,他们在很大程度上依赖“新欧洲”地区提供的食物,而随着世界人口的增加,这种依赖似乎会愈加增多。这一趋势并不新鲜——城市化、工业化和人口增长的不断加速迫使英国在将近一个半世纪前放弃了实现自给自足的希望,1846年,英国废除了对外国谷物的所有关税,废除了《谷物法》(Corn Laws)。在20世纪初,英国的农民每年生产的小麦只够供应英国八周。在两次世界大战期间,潜艇封锁限制了进入“新欧洲”的通道,几乎把英国饿死。
19世纪,大部分英国进口的谷物来自沙皇俄国,但相同的人口和经济因素也影响着俄国对他国食物的依赖性。20世纪70年代,苏联开始从“新欧洲”购买大量谷物,并一直延续至今。越来越多的“第三世界”国家也转向“新欧洲”地区寻求食物,往往不顾意识形态。我们物种越来越多的成员变得依赖遥远的地方,那里苍白的陌生人以销售为目的种植食物。因此,很多人对“新欧洲”地区的天气、害虫、疾病、经济和政治波动以及战争的潜在影响感到担忧。
“新欧洲”的责任需要前所未有的生态和外交智慧,需要既在农田也在大使馆的政治家,也需要宽大的胸怀。人们不禁怀疑,他们是否理解我们的世界,能够应对当前我们物种和生物圈的状态带来的挑战。他们的理解是通过亲身经历形成的,这是在历史记录中独一无二的一段时间。我并不是说这种富足是均匀分布的。“新欧洲”的贫富差距仍然存在,穷人在“新欧洲”也依然贫穷。但我坚信,“新欧洲”的人们几乎普遍认为,每个人都可以并且应该在物质上取得巨大成功,尤其是在饮食方面。
美洲和澳洲两次为人类带来了意外之财,一次是在旧石器时代,另一次是在过去的五百年里。第一次进入这些古老大陆分支地区所获得的好处在全新世的最初几千年中已经几乎用尽。今天,我们正在利用第二次进入所带来的优势,但广泛的侵蚀、生育力的下降以及依赖新欧洲土壤生产力的人口的迅速增长提醒我们,这些好处是有限的。
【延伸阅读】