写在三十岁之前

我常常陷入一种空茫的状态，那种状态通常会持续半分钟左右。那一刻我不知道自己在哪，不知道我正在做什么，甚至不知道我自己是谁。

唯一能做的是控制这种状态持续的时间，如果任凭思绪流淌，很快这片空白就会被唤醒的记忆充满。若稍加控制，这个过程就会持续半分钟以上。

那一刻渴望现实世界就是个梦，可是睁开眼一切如常。

最近有个想法很强烈，我想去一次外太空俯瞰整个地球，光是幻象就觉得十分刺激。虽然很不现实，但有些憧憬是好的，活着总要有些期待。

头段日子无聊翻起自己的公众号，写过的东西我极少回头看。有几篇文章我是咬着牙看完的，感觉字里行间透露着青涩和幼稚。

回过头看以前的自己，才知道自己是在不断进步的。

在大理认识一位理发师，找他理发需要提前两天预约，他每天只给八个人理发，到了人数店铺就关了。然后开始享受他自己的时光。

那个时节大理是雨季，云朵总爱哭。

他说他喜欢下雨，阴雨天看着人来人往，头脑中总会迸发出一些新的想法。我凝神听着。

认识瀑谷也是在大理，第一次看到他是在大理沐府青旅的公共洗漱台，第一眼看上去怪怪的。他瘦瘦的，穿着浅蓝色牛仔裤，牛皮色灯芯绒外套，戴着眼镜扎着马尾。

他每天早上都要吃两个葱油饼，再去摄影博物馆看几个钟头的书。他对事物总有独到的见解，细微之处他从不会放过。我们都喜欢村上春树。

后来我也爱上了那家葱油饼和摄影博物馆。

瀑谷送了我一本村上的《列克星敦的幽灵》。外面用厚厚的牛皮纸做了书皮，上面用黑色和红色的笔芯做了独有的标记。端午节那天他在早市从白族阿姨手里买了一大捧鲜花拿到博物馆。后来我在博物馆看书的时候经常碰到它们，虽然那时候那些鲜花已经凋零了。

他有一支笔盒，里面装了十几支削得尖尖的黄皮铅笔。瀑谷还靠一己之力打赢了和京东的两场官司。

好久没遇到这么有趣的人了。

瀑谷说他喜欢移动的感觉，我也一样。

今年九月我过完了二十八岁生日。以前我奶奶说，她小时候喜欢捏她奶奶的手背，因为手上的皮捏起来总会聚在一起，她觉得很奇怪，为什么那些聚在一起的皮不会复原。

现在我捏着奶奶的手，那些松弛的皮肤竟然也会像黏土一样聚在一起而不是复原。奶奶惆怅的说，她永远也不会想到自己也会有这一天。

三年前的七月我身上只有三千多块还是跟朋友借的。大连到北京的硬座十几个小时，下了车我到公共卫生间洗了脸，凝视着镜子里的自己，我如坠五里雾中，分不清镜子里的到底是谁。

我在广场上枕着背包睡了一夜，晚上八点终于坐上了开往西藏的长途列车。

过去的三年我一直在移动。

窗外的风景从眼前划过的时候，好像真切的感受到时间在具体地流逝。过去的事物似乎不必再拿到手里掂量其重量。

三十岁，对我来说是一道可怖的生命线，它刻印在那里，虽然实际上它并不决定什么，但它就像一团黑影笼罩在那里，我无法想象要如何逾越它。

2015年年底，我在海南遇到了和我同年同月同日生的男孩子，他高高瘦瘦，笑起来很好看，当时在景区当保安。而我刚辞掉在上海的工作背着包出来旅行。那天晚上我在保安亭旁搭了帐篷。那时我们都24岁，对未来充满想象，又无比迷茫。

早上和他道了别。看着我的背影渐渐远去，不知道他是不是也十分渴望能像我一样背着与头齐平的行囊潇洒的行走在江湖上。那时的我步履蹒跚脚步沉重，仿佛正在坠入无际的深渊。来到海南我就没有快乐过，我不知道走在路上的意义在哪。

后来很后悔没和这个与我同一天出生的人喝一杯，不过即使喝了恐怕也只会徒增苦涩罢了。

我时常觉得认识他实在很奇妙，就好像撞见了另一个我，这是个几率极低的事件。或许世界上有些观念上的不可能绝非靠得住。

从2016年7月开始正式旅行至如今，已经三年有余。这三年间我四处碰撞，有幸还好端端的活着。

我从不自诩自己是摄影师，写作者，旅行达人云云。这些我都谈不上，我只是个热爱旅行喜欢拍照偶尔写写文的你们眼里的路人甲而已，我叫自己旅行者。如果有幸能被几个人喜欢，实在是件极为令人欣慰的事情。

三年间，我曾和无数人擦肩而过。我见过在街头卖力讨生活的零零后，也见过七十岁依然行走在路上不服输的人。我睡过机场睡过广场，也曾数次一夜未眠。

夜幕降临的时候，瞳孔的光被吸入黑暗。我把拇指塞进背带和肩膀的间隙，仿佛这样会变得更加坚强。

我跨过山和大海，见过人山人海。

我不认为我是个十分物质的人，虽然我喜欢苹果和耐克。我曾有很多机会赚到钱，但我从没有把心思放在如何赚钱上。赚到能满足自己欲望的钱财需要付出的代价太大了，实在算不得一笔值当的交易。一些可以支撑自己旅行的钱财，再额外能够买上一两个能满足自己虚荣心的商品就够了。

如果哪天我能靠做自己喜欢的事情赚取全部所需，那肯定是我人生最大幸事。

很久以前我就不再羡慕任何人，每个人从出生到现在踏出的每一步在这个世界都是独一无二的，有些是主动的有些是不可控的，加上性格的不同，每个人擅长的事物和向往的人生都是各不相同的。人和人之间并没有可比性，人只能和以前的自己比。

我一直在努力不让其他人打乱我的生活。这个世界也并不该有那些规定和条条框框，不是每个人都应该朝九晚五，也不是每个人都应该恪守成规在三十岁之前结婚。有的人一出生就含着金钥匙，有的人五十岁还一事无成。每个人都有自己的节奏，在自己的节奏里，如果足够努力该有的一切都会悉数而至。

以上的话是说给我自己听的，我生怕自己有一天会乱了节奏，丢了初衷。

我是个不太喜欢表达自我的人，或许是不擅长更多的是害怕被忽视。我又是个很不主动的人，很缺乏自信。疲于社交，心里万般挂念也极少主动寻求联系，所以很感谢一些朋友一直惦记着我，没打算把我忘掉。

尝过孤独的千百种滋味，在异乡孤立无援时，在山间鲜花烂漫时，在夜深万籁俱寂时。

二十八岁，我不再那么害怕孤独。

二十八岁，我经历了无数次别离。

二十八岁，我依然渴望爱情。

以前我希望她是美丽温柔的，现在我希望她是能理解我感受的。我是个很容易被满足的人。那些最容易被忽视的细枝末节的苦不堪言若能有人给予回应，这就是我想要的爱情。

不过我又时常觉得，你永远不会出现。

好像现在每个人，只会浅浅的喜欢。浅到吵一架就不喜欢了。浅到不说话就不喜欢了。浅到还没在一起，就已经不喜欢了。

二十八岁啊，我还有很多期待。

The end