大理和沙溪，那些离开城市的隐世者们

文｜祁十一

最近呆在沙溪的我，遇见了好些奇妙的人与事。比如在孩子100天时就带着他上路的妈妈，胸前挂着小婴儿，背上背着背包，两手各拎一个箱子，走过了贵州、广西等许多地方，在不同的地方旅居。直到疫情时来到沙溪，在这里暂时安定下来。

我先是注意到了小朋友。3岁半的小男孩，有种奇异的好玩和可爱。我们一起荡秋千时，他既享受又自在。既能平和清晰地表达自己的诉求，又能理解和尊重你的想法。

和大人们交流时，他很平等地对话。小小一个人儿，稚声稚气却又带着某种小大人之感地说：“好。”“我们明天就去香格里拉。”……诸如此类，颇为可爱。

在和他的妈妈、一位言语举止颇为坚定有力的女性简单聊了几句后，我惊掉下巴。好厉害啊！就这样一直带着孩子、过着“在路上”的生活，同时还兼顾自己的工作。太了不起了。

“当然有辛苦。但反正在家带孩子也辛苦，那还不如同时去过自己的生活好了。”她说。

这就是我在沙溪和大理时常会有的感受——当你远离城市、远离主流，就会发现许多奇妙的人与事。沙溪甚至和大理还不一样：这里更边缘。喜欢沙溪、会选择在此长居的人们，更隐世，更自由，更与主流格格不入，却在自己的世界里坦然自若。

▲2021年夏天的沙溪。 图｜蕾司令

如果说在主流社会里，人们寄身某间大公司或体制，拥有某种社会地位和身份，朝九晚五上班下班……那么在边缘地带的人们，则过着散漫的、安静的、自由的生活。哪怕为此付出许多代价，也毫无怨言。

我希望有机会能更详细地写一写他们（但他们并不一定愿意被公之于众）。总之，看机缘吧。

不妨贴一篇之前写过的大理朋友们。他们已经是某种大理式生活和亲密关系的表现了。

尤其是在这个世界如此动荡不安的时候，疫情，战争，灾难……一切好像都很糟糕，我们才更需要去寻找内心中的力量和光，凭借着这些美与光亮走过黑暗。

疫情肆虐之时，山中小镇虽也不可避免地受到波及，但迄今还能保持着某种世外的安静。人们工作，经营小店，赶集，散步，过生活。当然不可能完全偏安一隅，疫情之下，旅游业遭受重创，以此为生的人们都是艰难度日。惟有期待疫情早日过去，工作生活恢复正常。

✦^✦

▲最近的沙溪细雨连绵。劈柴，烤火，烤茶，烤橘子，阴郁之中难得的幸福感。 图｜祁十一

在大理，活得简洁而单纯的人们

前不久和一位朋友聊天，她说，每次看我的朋友圈，或者文章，都觉得我是一个很幸福的人。那种幸福，即便隔着手机屏幕，彼此相距遥远，都能感受得到。那不是专门演出来的幸福，是一种自然流露的幸福。

而我，只是偶尔发一些在大理生活的照片，写一写大理生活。

她问我，每天都做些什么呢？

我一想，好像简单得很，看书，写作，每隔几天去健身房跑跑步，去附近的面包店买面包。啊，那家面包店的面包很好吃，每次去都还蛮期待的。

我这样说着。她却感叹道：“我已经很久没有像你这样，说起什么事情这么开心了。”

在大城市里，为房子、工作、恋爱、婚姻而烦恼，有些事情不能按照自己的计划去推进。时间流逝，人渐渐老去，却好像还有很多事情没有完成。

“我们这样的人，就是被社会标准绑架，拖着往前走的。”她说。

我一时也不知该说什么。

却在最近见了大理的朋友们后，再次感慨：活得越简单，想得越明白的人，越容易幸福。

昨天去了三川和小羊家里。下午五点，我们坐在客厅的沙发上，各自瘫着，有一搭没一搭地闲聊。

他俩不经意间就流露出亲密，有种老夫老妻的熟悉与温馨。我又忍不住问：你们为什么可以在一起这么久呢？十一年了，关系还这么好。

他们没有婚姻，没有孩子，没有世俗家庭的掺杂交融，但还能保持着一种亲密而美好的关系。那种东西，是一眼就能看出来、感觉得到的。

很多异性恋也不一定做得到，何况是更小众、更没有世俗保障的同志。我认识的很多同志，对能拥有一个爱人都觉得遥不可及，更不用说拥有一段长久的亲密关系。

小羊想了想，说：“大概还是对彼此身上最重要的东西都是认可的吧。比如说，善良。这个说起来很……但其实很多人是不够善良的。三川是善良的，我想我也是。”

“还有就是，两个人在一起的那种安宁吧，说得俗一点，就是无论外面怎么大风大雨，这个家就是一个避风港。回到这里就感到安心，安稳。”

“而且两个人彼此认可，时间久了，会是恋人，知己，亲人。我相信即便有一天我们不在一起了，也还可以和对方做朋友、倾诉。”小羊说，“但想想，我反正从没想过要离开他。不知道他有没有。”

三川在厨房里大喊一声：“我也没有。”

聊完，三川要去跑步，老是昼伏夜出的小羊要去睡觉，他俩就把我扔一边各干各的去了。

我独自瘫在沙发上，看书，也觉得很安心。大概他们的家，也被他俩熏陶出一种简单的幸福感，我呆在这里觉得很自在。

想起我曾写过的他们，文章标题就叫《我们在一起，已是最了不起的梦想》。他们在物质上非常简单，却始终把两个人在一起放在很重要的位置，于是得到了所追求之物。

▲三川的漫画：和小羊的日常。他们的公众号：三川和小羊的小时光。

大理大概是一个有点超然物外的地方。在这里生活的很多人，物质上都挺简单的，但并不妨碍好好做事和生活。

拥有所爱的人生，总是简洁而单纯。那些给人印象深刻的，都很懂得简单、专注的道理。

比如阿城。对，就是我上面说的那家面包店的老板，也是我写过的人物：《他从软件工程师，到面包师，不求一生波澜壮阔，只为不违本心》。

记得那时和阿城太太巴团聊天，有一点印象非常深刻。那时他们刚从成都到大理，准备在双廊开一家小店。卖什么好呢？巴团想着卖粥、甜品等小食，但阿城却说，要做就要做一样，不能搞得太复杂。

最后他们就只卖甜品。每天钻研甜品的做法，开发产品，把味道做得更好。后来那家甜品店生意很好，还因之结缘了很多人。北京餐厅一坐一忘的老板就和他们合作，将甜品店开到了北京。

后来到大理古城开面包店，阿城也很专注，面包做得非常好吃，每天一百多个面包都被预定，一售而空。

简单专注的人，总是带给人很不一样的感觉。像阿城，总让人觉得很笃定从容。从国有银行辞职时很笃定，在贵州闲晃了两年不工作也很笃定，好像就没有担心过什么，工作啦，挣钱啦，婚姻啦，就很自然而然地走着。

问他在贵州时不焦虑吗？他说反正想工作时能找到工作，就没什么好担心的。

他就这么坦然平和地走着，人生也在不断往前推进。看着他，就常常觉得活着就是这样嘛，挺简单的。

前几天完成了一篇采访文章，是去楚雄一所公益小学的体验报道。

在家和附近小区的图书馆里写了两天，从早上写到傍晚。用文字把所见所闻钩织出来，叙述，描写，讲一个故事，以尽量动人的方式。

这个过程总是很迷人。每一次当我沉浸其中，推进叙述，描写时力求准确和生动，都有种愉悦感，常常不觉时间流逝，能够专注其中几个小时。

我想大概我是幸运的人，有一件自己喜欢也还算擅长的事，可以投入其中。这么多年，也就做了这一件事，没有选择过其它，也没有想过有其它选择。

在此之外，我将自己的生活几乎简化到了极致。不属于任何组织，没有任何复杂的人际关系，以积蓄和稿费为生。

大概，我也不算物质欲很高的人。从大学毕业刚开始工作到现在，做自己想做的事情，未曾过多考虑如何挣钱。但做的事情总会带来足够生活的钱。

想起春节和高中同学聊天时我说，我好像是一个经济上很有安全感的人，就那种，即便没收入但只要身上有点钱都能过得很开心很坦然。他说他不行，好像很多人都不行。

想了想，大概因为我相信自己有赚钱能力的吧。以及，也相信自己是被爱的人。

反正呢，就是这样吧，做自己喜欢的事情，认真地，专注地，总是会带来许多意想不到的东西。足够简单，足够专一，就足够有力。